
Un périple de ponts en Birmanie 

 
 
Il est six heures du matin ici à Kyar Bin. Le soleil se lève et avec mon collègue birman de l'ethnie shan nous 
commençons le montage final de notre pont no 73 au Myanmar (Birmanie) et 651 dans le monde. C'est le 
début d'un tour typique de montage final de ponts, cette fois-ci de 7 ponts en 12 jours, déplacement de pont 
en pont compris. 
  
Ce n'est pas que nous sommes pressés. C'est notre rythme naturel de travail. Pendant que nous terminons 
un pont, les représentants des villages du prochain emplacement sont déjà là et attendent le moment de 
nous emmener avec eux. Et ainsi nous sommes transportés de village en village à travers le Myanmar.  
 

Depuis ici au nord-ouest du pays près de la frontière 
avec l'Inde, nous traverserons jusqu'au nord-est 
proche de la Chine, puis descendrons vers Magway 
dans le sud-ouest et retournerons finalement à 
Yangon. Soit environs 2000 kms. 

Dans chaque lieu des centaines de familles 
attendent de voir leur pont terminé. Il y a 
plusieurs semaines ils ont déjà accompli la partie 
la plus dure: ils ont amené le sable et les pierres, 
creusé les fondations, transporté les structures 
métalliques. Quand ils avaient tout préparé, mon 
collègue Aiklian est venu pour quelques jours et 
avec lui ils ont coulé le béton des fondations.  

 
Ensuite ils ont attendu patiemment pendant trois 
semaines que le béton durcisse. Ils avaient du 
temps pour repeindre les plaques, les cadres en 
acier et achever les rampes d'accès qui peuvent être 
très grandes, en particulier dans les régions où la 
mousson provoque parfois des inondations. Là les 
piliers doivent être érigés sur des socles de plus de 
six mètres de haut. 



Le jour de la magie 

 
Hier nous avons dressé les piliers et monté les deux câbles principaux du premier pont, un beau pont de 100 
mètres de travée. Maintenant tout est prêt. Les gens ne peuvent croire que cet après-midi déjà leurs 
souffrances provoquées par la rivière  vont cesser pour toujours. Ils disent que c'est comme de la magie. 
Aiklian commence le matin par leur expliquer les consignes de sécurité et comment nous allons procéder. 
Dans quelques minutes je serai assis avec lui sur notre plate-forme de travail, une simple planche posée en 
travers des deux câbles principaux. Puis nous serons tirés au sommet du pilier par des cordes et les bras 
puissants des paysans.  

Depuis là, nous nous déplaçons le long des câbles jusqu'à l'autre pilier. Pendant le trajet nous fixons chaque 
câble des haubans à son emplacement déterminé. Les hommes dessous apportent le hauban suivant avec le 
cadre du plancher du pont et la plaque métallique qui va avec. D'autres encore serrent les boulons. Toutes   

les six minutes nous avançons 
de 2 mètres et ainsi cela nous 
prend environs cinq heures 
pour faire un pont de 100 
mètres. Le travail au début 
est toujours un peu plus lent 
jusqu'à ce que chaque pas 
soit familier pour les paysans. 
 

Il va faire extrêmement chaud, ce qui est typique pour cette région du Myanmar en avril et mai. La radio a 
annoncé 43 degrés, mais en l'air, à 15 mètres au-dessus de l'eau, il se pourrait qu'il fasse un peu moins 
chaud s'il y a une légère brise. 
 
Ce n'est que le premier de cette série de sept ponts. Pendant un tel périple, nos émotions passent par des 
hauts et des bas, ce qui est compréhensible. Vous ne pouvez donc faire un tel travail qu'avec un collègue qui 
soit mentalement et émotionnellement stable. En général on vit le bonheur de rendre service à tant de 
personnes dans un temps si court. Mais on vit aussi la chaleur sans pitié, les pluies et la boue lors de la saison 
des pluies, le travail pesant, les mauvaises nuits dans des endroits toujours différents, les déplacements 
épuisants et les inévitables problèmes techniques et humains... Mais maintenant tout va bien et je me 
sentirai encore mieux quand ce pont, le plus grand et le plus difficile de la série, sera terminé. 



Marcher sur l'eau 

 

Nous avons commencé à sept heures du matin et le montage était terminé à midi. Les câbles latéraux de 
protection étaient placés et le nettoyage terminé à 3 heures de l'après-midi.  Les gens ont très bien travaillé 
comme c'est si souvent le cas dans ce pays.  

La chaleur a été accablante. 
Durant ces cinq heures assis sur 
la planche, nous avons été 
constamment ravitaillés par les 
femmes des paysans en 
bouteilles d'eau de noix de coco 
avec un peu de jus de citron: 
cinq litres en cinq heures pour 
chacun de nous deux. Sans avoir 
besoin d'aller aux toilettes. 
Notre corps humain est 
merveilleux, je m'en étonne si 
souvent. C'est pourquoi j'essaie 
d'en faire le meilleur usage 
possible que je connaisse: 
m'incliner pour élever les ponts. 

 
Le moment est venu de prendre congé. C'est la vie du puentero: dire bonjour, travailler avec les gens, dire 
adieu. Quelques villageois sont venus à notre départ, beaucoup  sourient, d'autres ont les larmes aux yeux. 
Ils nous offrent ce qu'ils ont: des bouteilles pleines de miel sauvage ou d'huile de sésame, des fruits, des 
cacahuètes, des pois, une nouvelle chemise ou un longyi. Dans un village de conducteurs d'éléphants, un 
beau morceau de tissu bleu pour faire un nouveau sac. Dans un village de bûcherons, une chaise longue faite 
en bois précieux pour le jour où j'aurai une place pour elle. 
  
Selon mon habitude, je fais mon petit adieu personnel aux tuyaux argentins et aux câbles suisses. 
Aujourd'hui commence leur nouvelle vie ici dans ce lieu lointain. C'est comme si je laissais derrière moi une 
part de moi-même et cela me touche comme au premier jour. Est-ce que la population prendra soin de 
vous? Est-ce qu'elle verra votre beauté? Et vous aimera pour ce que vous représentez, comme je le fais? 
Personne içi ne sait où ces tuyaux et ces câbles sont nés, qui les a créés.  
 
Personne ne sait qui a rendu 
possible leur apparition dans le pays 
après une traversée compliquée des 
mers et des douanes nationales. Ou 
comment, dans notre atelier, nous 
les avons formés avec tant de soin 
et d'habileté de manière à ce que, 
assemblés en un pont, ils puissent 
remplir leur tâche de toute une vie: 
se tenir droit et servir à chaque 
humain et animal allant son chemin.  
 
Aujourd'hui ils entendent au-
dessous les enfants courir et crier 
de joie: "Regarde, je marche sur 
l'eau!" 



Moyens de transport 

 

Un périple de ponts demande une coordination précise mais également flexible pour arriver à ce que chaque 
fois Aiklian et moi-même mais surtout des centaines de paysans réussissent à être sur le site au jour dit, à 
l'heure dite. 
 
Les délégués du village nous emmènent alors avec les véhicules qu'ils ont réussi à  trouver: souvent celui du 
moine chef ou d'un commerçant, ou un vieux camion ou simplement des motos. Cela forme une chaîne de 
10 motos avec tous les sacs d'outils, de boulons, d'écrous et ainsi nous traversons montagnes et forêts 
pendant des heures. 
 
Pour les longues distances, nous utilisons les transports publics. Ainsi sur les puissantes rivières 
Ayeyarwaddy et Chindwin ce sont les bateaux publics, parfois pour 10 heures et plus de navigation.  

Les années passées, nous voyagions sur le vieux chemin de fer, spécialement depuis Mandalay jusqu'au nord 
dans les régions de Sagaing et de l'Etat Kachin. Mais maintenant de meilleures routes ont été construites où 
circulent de meilleurs bus. 
  
Ainsi aujourd'hui c'est surtout ce que nous appelons "construction de ponts par bus" qui a de nombreux 
avantages: très efficient, économique, avec des chauffeurs qui connaissent la route, sans frais ni casse-tête 
pour la maintenance des véhicules, sans permis du Ministère des Transports ni renouvellement de 
l'immatriculation. 

 
Dans ce grand pays, les voyages en bus prennent souvent 14 heures ou plus. Quand je voyage de jour, 
j'essaie de faire du travail administratif sur mon ordinateur portable, tant que les deux batteries tiennent, 
avec de la musique dans les oreilles pour échapper aux insupportables shows TV. Dans le bus de nuit, j'utilise 
mon temps pour réfléchir ou dormir un peu. À la station de bus de la destination, les villageois nous 
attendent et nous continuons.  



L'effort du peuple 

 
J'ai le plus grand respect pour les paysans qui font un si grand effort. Je ne serai jamais fatigué d'insister, 
spécialement en Occident, que ces ponts sont véritablement construits par les paysans. 
 
Ils nettoient le terrain, creusent le sol, cassent le rocher. Tout cela avec les instruments qu'ils utilisent dans 
leurs champs: machette, hache, marteau, pelle et pioche. Ils ramassent à la main, selon le pont, de 120 à 400 
tonnes de sable, de gravier et de pierres. 

Mais pas toutes les commun-
autés ont la chance de 
trouver ces matériaux dans 
leur rivière. Ils doivent donc 
aller les acheter, parfois à 
plusieurs heures de distance. 
Pour un coût de plus de 2 
millions de kyats du 
Myanmar (environs 2'000 
francs suisses). 
 

Dans ce pays, à la différence des paysans d'Indonésie et d'Equateur, ils n'ont pas une généreuse fabrique de 
ciment Holcim pour les aider. Ils doivent l'acheter. 500 sacs pour un grand pont peuvent coûter  3'000 francs. 

Ils trouvent aussi un camion pour transporter leur "kit de pont" depuis Yangon où nous faisons la 
préfabrication. Ce transport peut coûter de 250 à 2'500 francs selon la distance. Pour donner une meilleure 
image de cela, la distance entre Yangon et les villages les plus éloignés est aussi grande  que celle entre 
l'Italie et la Pologne. Ou entre l'Equateur et le Venezuela. 

Dans l'idéal, nous coordonnons le timing pour mettre deux ou trois kits de pont sur un seul camion en 
direction de la même région de manière à ce que les coûts soient partagés entre les villages. Nous chargeons 
toutes les pièces, en prenant soin de ne pas mélanger les kits ou oublier quelque chose. A la fin du périple, 
nous mettons les 200 kgs d’outils restant dans le coffre d'un bus et retournons à Yangon.  



Ainsi pour un pont de 100 mètres, dans la région la plus éloignée et dans le cas le plus défavorable, les 
villageois dépensent jusqu'à 9'000 francs. C'est une énorme somme d'argent pour eux mais les grands ponts 
comme celui-ci au Myanmar servent à deux mille ménages ou plus. Ils réunissent l'argent entre toutes les 
familles qui bénéficient du pont: beaucoup donnent de 3 à 5 francs, l'équivalent de près de 2 jours de travail. 
Ceux qui sont mieux lotis et qui veulent faire une bonne action donnent plus. Parfois un riche commerçant 
dans la petite ville proche donne une plus grande somme. Habituellement les moines aident aussi beaucoup. 
Nous ne savons pas comment, mais la population arrive toujours à rassembler ce qu'il faut et nous écoutons 
leurs récits seulement après-coup. 
  
Par exemple, les villageois du deuxième pont n'arrivaient pas à trouver un camion dans leur région reculée. 
Ils sont alors allés en louer un à Yangon. Mauvaise idée. Pour leur malheur, après 80% de leur voyage de 
trois jours, dans l'épaisse forêt quelque part au nord de Monywa, le conducteur de Yangon refusa finalement 
de continuer sur cette route horrible et inconnue. Les infortunés délégués du village n'avaient pas le choix et 
allèrent chercher une grue et un autre camion, pour décharger et recharger 20 tonnes au milieu de la forêt. 
  
Par contre, ici à Kyar Bin, l'actuel Ministre de l'Industrie du Myanmar a un lien avec cette région. Il a payé de 
sa poche le ciment pour le pont et les coûts de transport. Sans show, sans mettre son nom, seulement pour 
faire une bonne action. Exactement comme tous ceux qui contribuent à leur manière à ces ponts, 
exactement  comme le plus modeste paysan avec la force de ses muscles et ses trois francs.  
 
 
La main droite 

 
Il vaut la peine d'y penser: pas de famille, pas d’exigence, pas de profit. Au contraire, un total engagement à 
rendre service. Quel genre d'homme vit ainsi? Pas seulement pour un mois, mais pour bien des années. Et 
dans quelles conditions. 
  
Aiklian est un tel homme, et il est ma main droite au Myanmar depuis le début il y a six ans. Comme il 
connaît aussi bien la langue shan que la langue birmane, il peut parler avec tous les villageois du pays, et 
ceux-ci le respectent. Il a 41 ans, encore célibataire, et ne veut pas de salaire. Sans le demander, tout au long 
de son chemin, il reçoit tout ce qui est nécessaire des paysans, de nos amis dans les villes ou des familles en 
Suisse qui nous aident depuis le commencement.  
 



Thinnitaw, Sagaing Kyun Shwe War, Sagaing 

Avec l'expérience acquise au fil des années à mes côtés, Aiklian peut maintenant faire beaucoup tout seul. 
On doit s'imaginer comment cet homme qui passe inaperçu, va et vient tout seul en bus dans tout le 
Myanmar, encore et encore. Grâce à cet homme, un demi-million de Birmans ont maintenant une vie 
meilleure. 
 
Chaque périple que je fais, il le fait en réalité trois fois: d'abord il va inspecter les emplacements et leur 
topographie, et parler avec les villageois. Ensuite il vient pour les travaux de bétonnage. Enfin, c'est le 
montage final avec moi. Mais beaucoup de voyages le sont sans résultat: pour chaque pont que nous 
construisons nous visitons bien trois sites où nous ne le pouvons pas, cela dépend des pays et de la province. 
Les principaux critères sont l'engagement de la population, le nombre de familles desservies, la topographie, 
le transport. Aiklian a déjà passé dans toutes les régions du pays jusqu'aux  coins les plus reculés. Je dirais 
qu'il y a peu de personnes qui connaissent géographie du Myanmar aussi bien que lui. 
  
Mais pourquoi cet homme mène une telle vie, jour après jour? Avec patience, courage, constance. Un jour je 
raconterai son étonnante histoire.  
 
 
Une lettre à Mandalay 

 
Nous sommes arrivés à Mandalay après le montage des trois premiers ponts. Demain nous prendrons le bus 
pour aller dans le nord-est du pays, dans l'Etat Shan du Nord, à la frontière avec la Chine.   

  
 
A Mandalay il y a l'internet, et parmi les emails, il y en a un du Ministre de l'Industrie qui a aidé pour la 
construction du pont il y quatre jours. Il a réussi à avoir mon adresse email pour m'envoyer un message 
depuis la capitale Nay Pyi Taw: 
 
"Cher Toni, j'écris cette lettre avec plein d'émotion et avec une mélodie dans mon cœur..." et plus loin: "Les 

villageois seront certainement très reconnaissants et vous garderont au plus profond de leur cœur quand ils 

utilisent le pont..." 

 
Je ne sais combien de centaines de lettres j'ai écrites aux Ministres et autres autorités gouvernementales de 
13 pays pendant ces 27 dernières années, demandant toutes sortes de permis ou d'aide. Je n'ai jamais reçu 
une lettre aussi sensible de la part d'un ministre. 
  
 
 
 



Kyun Pyar, Magway 

 Une chance perdue 

 
Ça ne m’arrive pas souvent, peut-être une 
fois ou deux par pays. Et aujourd’hui c’est 
arrivé ici au Myanmar. A huit heures du 
matin, nous sommes arrivés sur le site du 
pont, éloigné d'environs deux heures de 
Lashio. Les plaques métalliques et  les 
cadres pour le plancher du pont étaient 
étalés par terre, seulement à moitié peints. 
Les planches de bois pour le coffrage et les 
sacs de sable n’étaient pas encore retirés. Et 
le plus important: il n'y avait personne! Pas 
un seul paysan. Bien sûr Aiklian avait 
informé les villageois du jour du montage final mais pour une raison incompréhensible ils semblaient s'en 
désintéresser.  
 
Nous avons fait alors comme d'habitude lors d'une telle situation: nous avons attendu une heure pendant 
que quelqu'un allait chercher les gens. Une vingtaine sont apparus alors qu'il en fallait au moins 80. Nous 
leur avons rappelé que c'était un accord sur l'honneur. Que nous faisions notre part de l'effort et eux la leur. 
Nous ne voulions pas perdre de temps, ni le leur ni le nôtre. Que demain le prochain pont attendait dans la 
province de Magway avec des centaines de gens, et après-demain encore un autre. 
  
Ils étaient surpris, puis ils ont pensé que ce n'était pas aussi sérieux de notre part. Quelques fonctionnaires 
locaux ont essayé de se justifier et de nous persuader de rester. Finalement ils étaient attristés et nous 
sommes partis. Nous reviendrons dans quelques semaines ou mois, le temps de nous occuper des ponts 
suivants dans la liste d'attente.  
 
 

Le dernier de la liste 

 

Hier à midi nous sommes arrivés à Minbu avec le bus 
de nuit depuis Lashio. Et aujourd'hui à 11 heures du  
matin nous achevons le sixième pont, près de la chaîne 
de montagnes entre la province de Magway et celle de 
Rakhine à l'ouest du Myanmar. De là, les villageois nous 
ont transportés avec leur petit camion en deux heures 
jusqu'au septième et dernier pont de ce voyage. 
 
Ici les villageois nous attendaient avec impatience, peut-être étaient-ils 200, hommes, femmes, enfants. 
Dans l'après-midi même, les câbles porteurs ont été mesurés, marqués, tirés de l'autre côté du fleuve, levés 
sur les piliers et fixés à leurs ancrages.  
 



Let Pan Ta Khar, Magway 

Et maintenant, de sept heures à neuf heures du soir, nous coupons les câbles pour les haubans, à côté de la 
rivière.  
Ce travail qui demande un grand soin prend environs deux 
heures. Les gens ont apporté un petit générateur et des 
lampes. Je fais les marques sur les câbles. Pendant que 
Aiklian lie avec du fil de fer et coupe les 36 haubans, j'ai 
chaque fois trois minutes de libre. Je les utilise pour écrire 
quelques lignes de plus de cette histoire, 36 fois.  
 
Demain à deux heures de l'après-midi, nous devrions avoir 
terminé ici et le soir nous prendrons une fois de plus un bus 
de nuit pour Yangon. Six des sept ponts achevés, au service 
de 35'000 personnes. 
  
"Ce que tu fais", a écrit Gandhi, "dans le grand ensemble des choses, est insignifiant. Mais il est absolument 

vital que tu le fasses." 

 

Continuellement je m'émerveille de la très rare chance d'être sur cette planète. Comme très court et 
précieux est notre temps ici. Les ponts construits avec les dons et les restes, l'amour et le sacrifice de tant de 
personnes, expriment mon désir le plus cher: je suis un humain, je veux en être digne.  
 

 
 
 
 
 
 
 

Toni Rüttimann, 03. Juin 2014 

 

Traduction: Philippe Grand, Genève 


